懷鄉學圃 ◎張衍崇
「阿佛仁好轉啊:三魂七魄跟等阿娘轉屋家，乖乖哩，惡惡哩，食得燒荼、熱飯、冷 宮瓜 （南瓜）！」這種慈母呼喚愛子的聲音，經常縈繞在我的耳際，六十餘年來從未間斷。
幼年時期常常跟隨母親，到離家（安流墟）約一里多路的茶崗上，種植地豆、番藷或各種雜糧，母親在輋中工作，我就坐在旁邊玩耍。收工回家時，母親將我揹在背上，因為在野外玩久了，恐怕受驚嚇，回到家裡不安寧，所以在路上不時以慈祥的聲音呼喚著。就是這種聲音，深深烙印在我腦海中的記憶體，任憑風吹雨打，永遠無法 湮滅。
民國二十七年秋天，我正就讀安流福全小學六年級，母親突然生了病，身體虛弱，幾個月都無法從事較笨重的工作。父親在外做事，姐姐已出嫁，弟妹又還小，迫不得已只好由我輟學來幫忙。我家雖無種水田，但耕的壩 （園 地 ）卻不少，母親為著全家生計，還是冒病指導著我一同去做。這樣一來，也促使我獲得了很多有關栽種蔬菜、瓜果的寶貴知識。
八十一年退休後閒來無事，見門前還有一塊未被「水泥叢林」佔領的「荒地」，一時興起，心想如果「開墾」出來，學做老圃，那就既可吃到不沾農藥的新鮮蔬菜、而又可以勞動筋骨保持體力，不是一舉兩得的好事一樁嗎 ？於是，鬆土、播種、發芽、成長、澆水、施肥和採收煮食的幻象，一幕幕經常浮現在眼前，但是真的做起來就恐怕不是那麼容易了，以前我曾看過一篇文章，描寫一個人夢遊的故事。說是有一對夫妻，將積蓄下來的錢買了一棟近郊的房子，但是院子裡卻雜草叢生，每以想把牠清除掉，總是下不了手。日復一日，眼看雜草越長越高，即將超過人身。有一天清晨，皓月還掛在西邊天際，早起的太太突然發現院子裡的雜草全不見了，感到非常奇怪，趕快 跑去告訴先生，只見他正抱頭大睡，滿身留著碎葉片，手腳還 有不少被芒刺割傷的痕跡，經喚醒了他，但仍茫然不知做過何事。
前面所說的這塊「荒地」，不光長著比人還高的雜草，而且其中還有不少荊棘，雖無猛獸出入，但也確見毒蛇盤踞。不過既要學圃種菜，也就顧不得那麼多了:決心一下，馬上行動，隨即打草驅蛇，斬草除根，鋤鬆泥土 ，撿除石礫，經過數天的努力，終於墾成了一塊新園。雖然工作時汗如雨下，衣褲盡濕，但到晚上洗了一個熱水澡，用餐時喝了一點酒，一覺醒來，反而舒暢無比，痠疼全消。
菜圃已成，初春試種芋頭，因為新土肥饒，入夏即見芋葉田田，蒼翠欲滴，路人見之，無不稱羨。驚蟄過後，砍竹搭棚，下種牛角葫（葫蘆）、絲瓜，不久瓜藤上架，開花結果，日食不厭。更有趣的是土裡自行長出一株宮瓜秧 （南瓜幼苗），因藤蔓蓬勃無地可容，只好將牠牽引到石棉瓦蓋的車棚頂上，倒也枝繁葉茂，花開不斷，是否結成果實，則不得而知了。待暑去秋來，葉落瓜出， 原來結實累累，個個有如斗大，令人喜出望外，回想在家鄉時，每到青黃不接，米糧不繼，就得依賴牠們了，所以有「四月無米煮，幸得宮瓜牛角葫」的諺語。入秋後正是種植蔬菜佳期，大菜、芥蘭、勺脈、油脈 （萵 苣）、芹菜和蘿蔔，及時栽種，真是吃個不完。不過台灣氣候溫暖，害蟲滋生仍是難免，如果不用殺蟲劑，就得圍以紗網，否則將被咬得百孔千瘡，令人生厭了。
半世紀前正是十幾二十歲的大後生，年輕力壯，在家時幫忙耕作，那是天經地義的事，至今回想起來，還是覺得其樂陶陶，有說不完興趣。
過了年接著就是鬧元宵，正月二十補天穿，以後就有得忙了。首先要將壩地犁好，還要搥鬆、耙平，用鋤頭每隔一尺開一道淺溝，有如鋤面大小，澆入大肥播放包粟（玉蜀黍）種子，然後用雙腳將土掩蓋填平溝面。不久即長出新苗，生長過密的地方，要將發育比較差的拔除掉。一 個多月後，生長和海帶相似葉片的莖最上節，如雨傘骨般散開並 綻放一串串穀殼一樣的小花，花粉灑落在中段莖葉間苞包露出的紅鬚上，以後就會在苞內柱狀軸中，結成一粒粒排列整齊的玉米。可惜當時家鄉未有脫粒及打碎、磨粉等設備，只有整包煮熟剝食，或向外地兜售，因產量甚豐售價自亦不高。
種黃麻是一項最辛苦的作物。包粟收成後黃麻登場，墊黃麻還是跟種包粟的程序一樣，犁地、鬆土、開溝、施肥、播種和回填。多餘的幼苗拔下後，可將其嫩葉當菜吃，長大後在枝椏間或小枝末端生長的嫩葉亦同，味甘 稍苦，是食過大魚大肉後幫助消化的聖品，且有降暑熱、利小便等功效。六月翻早黃麻已長成，莖比拇指粗、比人身高，末端葉腋間 長出黃色小花，然後結成圓球般的小果實。此時已到採收的時候了。午夜一過即須喚醒家人，點亮了 馬燈火來到黃麻園，首先要由年青力壯的人，握著 二枝由竹竿做成的黃麻夾，夾住一到二枝、頂多是三枝黃麻梗，自頭至尾用力夾緊向身後拉出，務使麻梗的骨與皮鬆裂、葉去花落，接著將之整根拔起，放置成堆。此後即由婦女來負責剝取麻皮了。其方法是坐在矮凳上，拿起一根黃麻梗，在中間部份折斷，食指扣在麻皮與麻骨間輕輕向外一拉，麻皮即能整片剝離，另一端也是以同一方法處理。不過只是左、右開弓，方向不同罷了。麻皮剝好後，就要趁早挑往大河邊的沙灘上，將麻皮一條條攤開曝晒，午後即已乾燥，收起麻皮紮綁成一綑綑如人身大小長短的麻綑，然後有人收購出口外銷，做成麻紗衣料，價值隨即升高到千百倍。可是當時鄉間無此設備，只有任人宰割了。一說黃麻可以做成炸藥，在抗戰期間日人曾大量搜購，果真自己種的東西反被用來炸自已人，那就太不值得了。
秋天一到，大家又要忙著種蘿蔔或芹菜了。種蘿蔔的方法還是和前面所說步驟，大致相同。因為我們的壩地土質較鬆，所結成的蘿蔔頭也比較大，多數如人腳下段的小腿，而且一時產量多，除了過年前在安流墟的 墟坪上，擺著堆積如山、又肥又 白又嫩的蘿蔔，賣給來赴墟的外地人食用外，多餘的就要及時另作處理了。家鄉的方法是擦蘿蔔錢，以大型的鉋刀，鉋口朝上放置在籮筐上，取蘿蔔去葉蒂，在鉋刀上來回刷擦，一塊塊的如錢幣薄片就落在籮筐內，也必須趕早挑去曝晒，但晒場是在較乾淨的草地上，將薄片灑 下並一片片攤開，因冬天的太陽較弱，中午必須一片片翻轉再晒，直到黃昏才能晒乾收藏，或打包出售。蘿蔔錢煲豬肉，味道最為鮮美，至今想起來還是垂涎欲滴。又將蘿蔔切成條狀，晒至半乾加鹽醃過再行晒乾叫做蘿蔔角，放置瓦 罈裡經年不壞，也是家鄉的長年菜，令人回味無窮。
種芹菜就不是 那麼簡單的事，培育芹菜秧要在比較背風的園地裡，翻鬆土壤，做成一塊離地面稍高而又平整的菜圃，週邊用鋤頭摏 堅並略突起，均勻灑上微小的菜種，上面覆蓋一層薄薄的細沙土，然後再在其上搭成半人高的棚架，架上平鋪茅草，以防風吹日晒，澆水要恰當不可過濕也不可太乾。待菜秧長至二、三寸高時，即可移植壩地，每叢前後左右距隔，最少要有三寸，以後仍須保持適當濕度及施肥。芹菜可長至二尺左右，雖已生成花梗，但如適時採收仍然香脆可口。芹菜炒牛肉是我們家鄉名菜，尤其以芹菜秧切碎加在牛肉丸湯裡，那將會使騎馬過路的客人―― 聞香而非下馬不可了！
年前返鄉探親時，見到我家曾經耕作過的壩地已改為水田，如今又說已蓋了市場。五十年來滄海桑田，幾經更迭，世事紛紜，變幻莫測，唯有一項，永不變易的就是慈母惜子的呼喚聲。雖然身處台灣，離鄉千里，但每當夜深人靜，仍能不時聽到 似乎在天籟發出的此種聲音漂浮在廣闊的空間，久久不散: