◎陳沅淵
◎陳沅淵
母親姓李，名阿元。沒有受過高深教育，卻有善良慈愛的心。先前，母親生了我一個哥哥一個姊姊，皆不幸早夭，使她傷心欲絕。我出生後，母親哺育有加，直到三歲才斷奶，在斷奶前多病，醫生交代母親在斷奶前那些東西不能食，母親恪遵醫囑，不敢有違。後來生了阿十妹，五、六歲又夭折，母親哭得死去活來，很久很久，在她憔悴的臉上沒有一絲笑容。過了兩年，文華弟又出生。舊日農業社會，嬰兒都是吃母乳的，至少一、二年，不像今天可餵牛奶。母親前後生了五個子女，剛是生兒育女，就折磨了她十多年，何況此期間還有紛繁的家務待她處理。
自我有記憶開始，母親和我大母親就分了家，各有田地七、八畝，靠努力耕種以自給。她整日忙碌，何嘗有半日安閒？除撫育兒女外，從廚房忙到農田。每天清早到菜園澆菜，然後摘菜回家做早餐。早餐後到田裏工作，或上山割蓾做燃料。除年節外，一年到頭也沒有好的食。鄉間互助會標會或元宵燈會，有較為豐盛的菜餚，她也不忍心自己去食，都叫兒子去。在舊式社會裏，母親來歸我家，我家好像免費請了一個長期苦工。我後悔當時太不懂事、太自私，為什麼長大後不多替母親分勞，為什麼不讓她多吃幾頓大餐？猶憶我十九歲時，生了一場大病，病名叫做 「小腸炎」，俗稱「大煎熱病」。發高燒到攝氏四十多度，幾天不省人事。最初請的幾位中醫生都束手無策，後來請到一位西醫彭如淵大夫，才診斷出是小腸發炎。於是對症下藥，燒才慢慢退去，漸就痊癒。但亦臥床月餘，背上脊椎爛了一個大窟窿。當病情嚴重時，母親晚上睡不著，總是坐在我的床前，注意我的病情變化，增一分則憂，減一分則喜！母親對於子女的關懷愛護，莫不如此。
民國三十八（一九四九）年夏，中共正規軍還未到廣東，粵東的地方政府已經易幟了。我鄉的農會長原是鄰鄉的一個無賴，一朝得勢，便胡作非為。我家在偏僻的鄉下，原屬小康。抗日期間，由於通貨膨脹，我家活業（沒有買斷的田產）悉被贖回而陷入困境。該農會長還把我家當作地主看待，派人將我家的耕牛牽去市場賣掉，我在縣府告了他一狀，他不但不悔改，反變本加厲，又把我家的豬及糧食沒收充公；更在我家快要收成的早稻田裏插了牌子，禁止我家收穫。全家生活頓時陷入絕境，幸好有些親戚暗中送米接濟，才勉強度過難關。他還派人要捉拿我，幸我機警地逃過，從此東藏西躲，使母親擔心憂慮。不久，國民政府的胡璉兵團撤退到興寧、梅縣一帶，大哥和我逃避到興寧城。母親向鄰居借來一、二升米，盛在搭連袋內，挂在肩上，遠來興寧找我。當她找到我時，大哥不在住處。她對我說： 「你沒有做過國民黨的重要工作，只告過農會長。回去暫時躲起來避一下風頭，等縣府把你告農會長的案情查清楚了，大概就沒有事了。你大哥就不同，他辦過國民黨的黨團，是共黨最痛恨的。 」我說：「好不容易逃出來，回去若落在他手裏，就任他擺布，我斷不能回去。」她問：「那麼，你去那裏？」我說：「我打算到汕頭念大學。」她沒有再堅持要我回去的意見
其實，我那時已考取胡璉兵團的一個軍事學校，該校準備到臺灣去，我卻撒了一個瞞天大謊，使她到死不知道我在臺灣。待了一會，她辭別歸去，我送她出去，經過市街，見水果攤上，一堆堆、一簍簍鮮紅而帶霜的龍田（龍田是興寧縣的一個鄉，以出產桃駁李出名）桃駁李，她知道我最愛吃的，便用帶來的米全部去買桃駁李給我，我雖再三阻止她買，她總不聽。也許她想，從此一別，不知何日再相聚？我繼續送她至郊外而別，我登上路旁的土阜，望著她肩上挂著搭連袋的背影，蹣跚地遠去，時而隱沒在屋宇或叢樹後面，時而又在空隙中出現，後來轉入一帶茂密的樹林後面去了，再也看不見了。這時，我的眼淚不禁簌簌地流下。
離家後，在炎涼的世態裏、冷暖的人情中，混了幾十年，也接觸過不少人，總覺得母愛是最崇高、最偉大、最真摯的；她只有付出，不求報答。世上沒有其他的愛，可以比擬。誠如徐志摩所說：「有幸福是永遠不離母親撫育的孩子。」到臺灣後，每當夜闌人靜，母親那肩上挂著搭連袋的背影，就浮現在我的腦海中；尤其最初幾年，逢年過節，想起了母親，想起了家人，常常獨自躲到偏僻的地方，偷偷地垂淚！記得有一年中秋，我們的部隊駐紮在桃園店子湖（店子湖在一個小山上）。那晚，長空一碧，淨無纖雲，只有一些星星，宛如平靜無波的湖面，點綴著朵朵睡蓮。而一輪晶瑩皎潔的明月，煞像一面天鏡，從天宇的東邊飛向西邊。對月思親，一時情緒像浪濤似地起伏，浮現在淚光中的，自然是母親肩上挂著搭連袋的背影。李白 「聞王昌齡左遷龍標遙有此寄」：「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」詩中說月亮可以帶訊，我便以最懇摯的心、最虔誠的祝福寄與明月，盼望它帶給母親，使她領略到天涯遊子的一番心意。
八十（一九九一）年還鄉探親，才知道母親已於五十（一九六一）年去世。沒想到三十八年夏，我在興寧送別她時所見肩上挂著搭連袋的背影，竟是我最後見到她的背影了！
